AGLSP 2011 Conference Source of Life and Strife: - - PDF document

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 1 ¡

AGLSP ¡2011 ¡Conference ¡ Source ¡of ¡Life ¡and ¡Strife: ¡ ¡Multidisciplinary ¡Perspectives ¡on ¡Water ¡ October ¡13-­‑15, ¡2011, ¡Saratoga ¡Springs, ¡NY ¡

¡ ¡ ¡ Water, ¡Water ¡Everywhere… ¡ ¡ ¡ Hello ¡everyone ¡and ¡welcome ¡to ¡Saratoga ¡Springs. ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 2 ¡

¡ ¡ My ¡apologies ¡for ¡the ¡long ¡title: ¡ ¡ How ¡Has ¡Water ¡Helped ¡Form ¡and ¡Build ¡Our ¡Cognitive ¡and ¡Linguistic ¡Processes? ¡ ¡ ¡ In ¡Other ¡Words, ¡How ¡Do ¡We ¡Think ¡About ¡Water, ¡How ¡Do ¡We ¡Talk ¡About ¡It, ¡and ¡Most ¡ Importantly, ¡What ¡Do ¡We ¡Do ¡About ¡the ¡Conservation ¡and ¡Consumption ¡Issues ¡Facing ¡Us ¡ in ¡the ¡Future? ¡ ¡ ¡ ¡ I’m ¡usually ¡more ¡pithy ¡and ¡clever, ¡but ¡water ¡proved ¡to ¡be ¡a ¡much ¡tougher ¡subject ¡to ¡ contain ¡than ¡I ¡expected. ¡I ¡started ¡with ¡a ¡pleasant ¡and ¡manageable ¡presentation ¡about ¡ water ¡and ¡its ¡many ¡literary ¡and ¡cultural ¡metaphors, ¡but ¡soon ¡after ¡doing ¡some ¡research, ¡ I ¡found ¡myself ¡immersed ¡in ¡Wittgenstein, ¡semiotics, ¡communication ¡theory ¡as ¡it ¡ pertains ¡to ¡teaching ¡children ¡about ¡mathematical ¡objects, ¡and ¡fluvial ¡geomorphology ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 3 ¡

(which ¡is, ¡at ¡least, ¡the ¡water-­‑centric ¡study ¡of ¡river ¡related ¡landforms). ¡So, ¡I ¡hope ¡I ¡can ¡ impose ¡upon ¡everyone’s ¡interdisciplinary ¡hospitality ¡for ¡a ¡bit ¡while ¡I ¡wade ¡in ¡over ¡my ¡

• head. ¡

¡ The ¡answer ¡to ¡the ¡question ¡of ¡how ¡water ¡affects ¡our ¡cognition ¡and ¡language ¡is: ¡it’s ¡

• complicated. ¡In ¡fact, ¡the ¡unwieldy ¡title ¡is ¡illustrative ¡of ¡my ¡thesis: ¡how ¡we ¡think ¡and ¡how ¡

we ¡talk ¡about ¡water ¡equally ¡explicates ¡and ¡complicates ¡our ¡relationship ¡to ¡water, ¡ especially ¡in ¡this ¡era ¡of ¡commodification ¡and ¡exploitation ¡of ¡natural ¡resources. ¡ Specifically, ¡I ¡would ¡argue ¡that ¡water ¡is ¡not ¡always ¡well ¡served ¡by ¡its ¡ubiquity ¡as ¡a ¡

• metaphor. ¡The ¡popular ¡satirical ¡news ¡source, ¡The ¡Onion, ¡published ¡an ¡article ¡in ¡June ¡of ¡

2007 ¡poking ¡fun ¡at ¡this ¡literary ¡ubiquity: ¡ ¡ ¡ Author ¡to ¡Use ¡Water ¡as ¡a ¡Metaphor ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 4 ¡

¡“CHAPEL ¡HILL, ¡NC—Novelist, ¡playwright, ¡and ¡poet ¡H. ¡Gregor ¡Lafferty, ¡41, ¡ announced ¡Monday ¡his ¡plan ¡to ¡use ¡water ¡as ¡a ¡metaphor ¡in ¡an ¡upcoming ¡and ¡ as-­‑yet-­‑untitled ¡work. ¡ ¡ "Water," ¡said ¡Lafferty, ¡pausing ¡for ¡effect ¡and ¡gazing ¡off ¡into ¡the ¡middle ¡

• distance. ¡"It ¡could ¡have ¡any ¡number ¡of ¡profoundly ¡resonant ¡meanings: ¡the ¡flow ¡
• f ¡time, ¡a ¡lover's ¡secret, ¡death, ¡birth, ¡an ¡archetypal ¡coming-­‑of-­‑age ¡experience, ¡
• r ¡even ¡a ¡spiritual ¡cleansing. ¡Really, ¡the ¡possibilities ¡are ¡endless…as ¡endless ¡as ¡

the ¡eternal ¡yet ¡ever-­‑changing ¡sea." ¡ ¡ ¡ There ¡is ¡great ¡truth ¡in ¡this ¡parody, ¡and ¡I ¡think ¡it ¡offers ¡one ¡answer ¡to ¡that ¡unwieldy ¡ question ¡of ¡how ¡we ¡think ¡and ¡talk ¡about ¡water. ¡Water ¡provides ¡endless ¡metaphorical ¡ possibilities, ¡partly ¡because ¡it ¡takes ¡on ¡many ¡forms, ¡from ¡the ¡gentle ¡snowflake… ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 5 ¡

¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 6 ¡

…to ¡the ¡roaring ¡wave… ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 7 ¡

…from ¡the ¡meditative ¡surface ¡of ¡a ¡pond… ¡ ¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 8 ¡

…to ¡the ¡civilization-­‑ending ¡flood… ¡ ¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 9 ¡

The ¡macroscopic ¡nature ¡of ¡water ¡defines ¡our ¡landscapes ¡and ¡livelihoods, ¡sometimes ¡ disastrously… ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 10 ¡

¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 11 ¡

¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 12 ¡

Water’s ¡microscopic ¡molecular ¡nature ¡underpins ¡every ¡biological ¡process ¡necessary ¡to ¡

• life. ¡ ¡

¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 13 ¡

Water ¡is ¡indeed ¡purifying ¡and ¡cleansing, ¡it ¡is ¡life-­‑giving ¡and ¡death-­‑delivering; ¡it ¡does ¡ record ¡the ¡flow ¡of ¡time ¡by ¡marking ¡the ¡landscape ¡with ¡increments ¡of ¡change: ¡ ¡ ¡ Water ¡is ¡endless ¡because ¡it ¡is ¡a ¡relatively ¡simple ¡molecule ¡capable ¡of ¡transformation ¡and ¡ recombination; ¡it ¡is ¡eternal ¡because ¡of ¡the ¡universal ¡law ¡of ¡conservation ¡of ¡energy ¡and ¡

• matter. ¡Because ¡of ¡its ¡physical ¡ubiquity ¡and ¡the ¡power ¡of ¡its ¡presence, ¡it ¡makes ¡perfect ¡

sense ¡that ¡we ¡have ¡built ¡a ¡relationship ¡with ¡water ¡of ¡such ¡mythic ¡proportions. ¡ ¡ ¡ Water ¡is ¡not ¡just ¡an ¡external ¡element ¡that ¡we ¡contemplate ¡in ¡our ¡environment. ¡We ¡are ¡ made ¡of ¡water. ¡We ¡come ¡from ¡water. ¡We ¡thirst ¡for ¡water, ¡both ¡biologically ¡and ¡

• culturally. ¡To ¡think ¡about ¡water ¡is ¡a ¡strangely ¡recursive ¡experience: ¡the ¡human ¡brain ¡

requires ¡water ¡to ¡think ¡– ¡dehydration ¡disrupts ¡the ¡normal ¡action ¡potential ¡in ¡a ¡neuron.1 ¡ This ¡Mobius-­‑like ¡nature ¡of ¡our ¡relationship ¡to ¡water ¡makes ¡it ¡a ¡continuing ¡challenge ¡to ¡ communicate ¡about ¡it, ¡which ¡complicates ¡how ¡we ¡think ¡about ¡it ¡and ¡ultimately ¡how ¡we ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 14 ¡

use ¡it. ¡Our ¡understanding ¡is ¡further ¡complicated ¡by ¡the ¡ubiquity ¡of ¡simplistic ¡metaphors ¡ that ¡we ¡use ¡to ¡claim ¡water ¡as ¡our ¡own. ¡ ¡In ¡our ¡desire ¡to ¡give ¡water ¡unique ¡human ¡ meaning, ¡we ¡have ¡emphasized ¡certain ¡characteristics ¡to ¡the ¡detriment ¡of ¡others. ¡For ¡ example, ¡the ¡metaphor ¡that ¡water ¡is ¡endless ¡and ¡eternal ¡may ¡be ¡molecularly ¡accurate, ¡ but ¡not ¡all ¡forms ¡of ¡water ¡are ¡potable ¡or ¡healthy ¡for ¡consumption, ¡for ¡either ¡plant, ¡ animal, ¡or ¡human. ¡The ¡metaphor ¡that ¡water ¡is ¡purifying ¡figures ¡into ¡every ¡spiritual ¡belief ¡ system ¡across ¡the ¡planet, ¡from ¡Christian ¡baptism ¡to ¡Hindu ¡burial; ¡but ¡in ¡reality, ¡nothing ¡ can ¡purify ¡without ¡also ¡polluting. ¡ ¡ ¡ ¡ So ¡who ¡gets ¡the ¡fantasy ¡of ¡a ¡water ¡source ¡that ¡is ¡endless ¡and ¡purifying ¡and ¡who ¡gets ¡the ¡ reality ¡of ¡polluted ¡scarcity? ¡ ¡ ¡ We ¡are ¡staring ¡down ¡an ¡environmental, ¡political, ¡and ¡humanitarian ¡crisis ¡that ¡requires ¡ us ¡to ¡think ¡differently, ¡to ¡talk ¡differently, ¡and ¡to ¡act ¡differently. ¡To ¡do ¡that, ¡we ¡must ¡own ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 15 ¡

the ¡real ¡consequences ¡of ¡our ¡myths ¡and ¡metaphors. ¡To ¡start, ¡we ¡must ¡acknowledge ¡that ¡ the ¡process ¡of ¡communicating ¡– ¡which ¡entails ¡the ¡creation ¡of ¡myths ¡and ¡metaphors ¡– ¡ affects ¡the ¡process ¡of ¡thinking; ¡the ¡two ¡are ¡not ¡separate, ¡but ¡intimately ¡intertwined. ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ To ¡help ¡illustrate, ¡let ¡me ¡introduce ¡you ¡to ¡a ¡couple ¡of ¡scientists. ¡First ¡is ¡Anna ¡Sfard, ¡a ¡ professor ¡of ¡mathematics ¡based ¡at ¡the ¡University ¡of ¡Haifa ¡in ¡Israel, ¡who ¡studies ¡how ¡ people ¡think ¡and ¡talk ¡about ¡mathematics, ¡specifically ¡how ¡“recursive ¡discourse” ¡results ¡ in ¡the ¡emergence ¡of ¡new ¡mathematical ¡objects. ¡Her ¡research ¡is ¡interesting ¡because ¡she ¡ analyzes ¡how ¡public ¡discourse ¡affects ¡personal ¡discourse; ¡in ¡other ¡words, ¡how ¡codified ¡ language, ¡including ¡cultural ¡metaphors ¡and ¡memes, ¡affect ¡individual ¡thought; ¡and ¡in ¡ turn, ¡how ¡personal ¡metaphors ¡can ¡enter ¡and ¡affect ¡public ¡discourse. ¡Humans ¡have ¡a ¡ need ¡and ¡desire ¡to ¡communicate, ¡which ¡Sfard ¡stresses ¡is ¡the ¡very ¡source ¡of ¡new ¡ideas. ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 16 ¡

¡ ¡ Communication ¡not ¡only ¡enables ¡people ¡to ¡“share ¡in ¡the ¡knowledge ¡of ¡preexisting ¡ mathematical ¡objects, ¡it ¡actually ¡brings ¡these ¡objects ¡into ¡being.” ¡What ¡is ¡also ¡ interesting ¡about ¡Professor ¡Sfard’s ¡research ¡is ¡that ¡she ¡studies ¡how ¡abstract ¡ideas, ¡like ¡ number ¡or ¡function, ¡can ¡be ¡understood ¡both ¡as ¡an ¡object ¡and ¡as ¡a ¡process; ¡these ¡two ¡ ways ¡of ¡understanding ¡the ¡idea ¡are ¡not ¡incompatible, ¡but ¡complementary ¡and ¡even ¡ helpful ¡in ¡fully ¡understanding ¡the ¡potential ¡problem-­‑solving ¡capacity ¡of ¡a ¡mathematical ¡

• concept. ¡To ¡use ¡mathematical ¡objects ¡like ¡number, ¡set, ¡and ¡function, ¡we ¡need ¡to ¡know ¡

what ¡that ¡object ¡is ¡and ¡what ¡it ¡can ¡do, ¡even ¡if ¡it ¡doesn’t ¡have ¡visceral, ¡physical ¡form. ¡I ¡ argue ¡that ¡we ¡should ¡think ¡about ¡our ¡water ¡metaphors ¡this ¡way: ¡as ¡abstractions ¡that, ¡ because ¡of ¡their ¡cultural ¡ubiquity ¡and ¡psychological ¡power ¡and ¡environmental ¡impact, ¡ now ¡require ¡us ¡to ¡analyze ¡them ¡as ¡both ¡physical ¡object ¡and ¡potential ¡process, ¡the ¡goal ¡

• f ¡which ¡is ¡to ¡bring ¡new ¡ideas ¡about ¡water ¡into ¡being. ¡

¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 17 ¡

My ¡second ¡scientist ¡is ¡Pauline ¡Couper, ¡professor ¡of ¡fluvial ¡geomorphology ¡at ¡University ¡ College ¡Plymouth ¡Marjon ¡(UCP ¡Marjon). ¡She ¡also ¡argues ¡for ¡a ¡more ¡integrated ¡approach ¡ to ¡thinking ¡and ¡communicating, ¡specifically ¡about ¡objects ¡that ¡scientists ¡use ¡to ¡define ¡ hierarchical ¡systems. ¡Fluvial ¡geomorphology ¡is ¡the ¡study ¡of ¡river-­‑related ¡landforms. ¡ Professor ¡Couper’s ¡research ¡focuses ¡on ¡the ¡connection ¡between ¡physical ¡geography ¡and ¡ human ¡geography, ¡specifically ¡how ¡to ¡define ¡and ¡manage ¡erosion ¡and ¡river ¡restoration. ¡ In ¡a ¡paper ¡to ¡the ¡Royal ¡Geographical ¡Society, ¡Professor ¡Couper ¡laments ¡the ¡difficulty ¡in ¡ bridging ¡the ¡gap ¡between ¡her ¡own ¡discipline ¡and ¡that ¡of ¡her ¡fellow ¡human ¡geographers. ¡ The ¡problem ¡is ¡one ¡of ¡language: ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ “…our ¡language-­‑game ¡(Wittgenstein’s ¡term) ¡has ¡a ¡significant ¡role ¡in ¡defining ¡‘our ¡reality’ ¡ – ¡the ¡bounds ¡of ¡our ¡discipline, ¡research ¡methods, ¡and ¡discourse.”2 ¡She ¡proposes ¡using ¡ elements ¡of ¡communication ¡theory, ¡specifically ¡Charles ¡S. ¡Peirce’s ¡three-­‑part ¡semiotic ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 18 ¡

system ¡and ¡Wittgenstein’s ¡concepts ¡of ¡“language-­‑games ¡and ¡family ¡resemblance” ¡to ¡ break ¡through ¡the ¡limitations ¡of ¡familiarity ¡and ¡assumption ¡propagated ¡by ¡narrowly-­‑ codified ¡scientific ¡language. ¡In ¡fact, ¡she ¡borrows ¡directly ¡from ¡Wittgenstein’s ¡philosophy ¡ about ¡how ¡we ¡must ¡continually ¡challenge ¡ourselves ¡to ¡“notice ¡an ¡aspect” ¡about ¡familiar ¡ ideas, ¡to ¡see ¡things ¡anew: ¡ ¡ ¡ ¡ “ ¡‘I ¡contemplate ¡a ¡face, ¡and ¡then ¡suddenly ¡notice ¡its ¡likeness ¡to ¡another. ¡I ¡ see ¡that ¡it ¡has ¡not ¡changed; ¡and ¡yet ¡I ¡see ¡it ¡differently. ¡I ¡call ¡this ¡ experience ¡‘noticing ¡an ¡aspect’. ¡(Wittgenstein ¡1953, ¡193) ¡If ¡you ¡search ¡in ¡ a ¡figure ¡(1) ¡for ¡another ¡figure ¡(2), ¡and ¡then ¡find ¡it, ¡you ¡see ¡(1) ¡in ¡a ¡new ¡

• way. ¡Not ¡only ¡can ¡you ¡give ¡a ¡new ¡kind ¡of ¡description ¡of ¡it, ¡but ¡noticing ¡

the ¡second ¡figure ¡was ¡a ¡new ¡visual ¡experience.’ ¡(Wittgenstein ¡1953, ¡ 199).” ¡3 ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 19 ¡

Couper ¡proposes ¡that ¡geomorphologists ¡can ¡expand ¡their ¡understanding ¡of ¡riverbed ¡ systems ¡by ¡seeking ¡a ¡kind ¡of ¡communicative ¡likeness ¡in ¡the ¡system’s ¡hierarchical ¡

• features. ¡For ¡example, ¡treating ¡a ¡defined ¡length ¡of ¡riverbank ¡as ¡a ¡semiotic ¡sign ¡or ¡

symbol ¡enables ¡it ¡to ¡interact ¡with ¡every ¡other ¡component ¡in ¡the ¡system; ¡it ¡is ¡not ¡ constrained ¡to ¡interacting ¡with ¡only ¡the ¡hierarchical ¡level ¡above ¡it ¡or ¡below ¡it. ¡The ¡result ¡ is ¡a ¡system ¡that ¡consists ¡of ¡complex ¡interactions ¡that ¡were ¡previously ¡unnoticed ¡or ¡ unmeasured, ¡revealing ¡multiple ¡levels ¡of ¡cause ¡and ¡effect ¡within ¡the ¡system. ¡Couper ¡ believes ¡this ¡approach ¡can ¡also ¡help ¡reveal ¡how ¡human ¡participants ¡interact ¡with ¡the ¡ physical ¡river ¡system. ¡Our ¡established ¡water ¡metaphors ¡are ¡also ¡codified, ¡familiar, ¡and ¡ pervasive, ¡and, ¡like ¡hierarchical ¡scientific ¡systems, ¡they ¡need ¡continual ¡reevaluation ¡and ¡

• reinterpretation. ¡ ¡

¡ If ¡we ¡treat ¡cognition ¡and ¡communication ¡as ¡coincident ¡manifestations ¡of ¡the ¡same ¡ human ¡process, ¡as ¡Sfard ¡and ¡Couper ¡do, ¡then ¡analyzing ¡how ¡we ¡communicate ¡about ¡ water ¡should ¡help ¡reify ¡our ¡existing ¡water ¡metaphors ¡into ¡new ¡ideas ¡that ¡will ¡change ¡

• ur ¡thinking. ¡We ¡can ¡bring ¡new ¡objects ¡into ¡being; ¡we ¡can ¡reveal ¡levels ¡of ¡interaction ¡

previously ¡unseen ¡or ¡unmeasured. ¡ ¡ ¡ To ¡explore ¡this ¡idea ¡further, ¡I ¡looked ¡for ¡literary ¡examples ¡of ¡water ¡that ¡are ¡not ¡only ¡ metaphorically ¡ineffable ¡and ¡poetic, ¡but ¡that ¡also ¡possess ¡a ¡motive ¡energy; ¡ contemporary ¡metaphors ¡that ¡may ¡share ¡kinship ¡with ¡mythical, ¡ancient ¡ideas ¡but ¡that ¡ inspire ¡us ¡to ¡“notice ¡an ¡aspect;” ¡to ¡interact ¡with ¡them ¡in ¡a ¡way ¡that ¡forces ¡us ¡to ¡take ¡ further ¡cognitive ¡or ¡communicative ¡action ¡rather ¡than ¡passively ¡bask ¡in ¡an ¡intangible, ¡ linguistic ¡glow. ¡ ¡ ¡ I ¡have ¡four ¡pieces ¡as ¡examples, ¡all ¡chosen ¡because ¡they ¡have ¡personal ¡meaning ¡for ¡me. ¡ I’m ¡injecting ¡my ¡private ¡metaphor ¡into ¡the ¡public ¡discourse. ¡This ¡first ¡lengthy ¡example ¡is ¡ from ¡an ¡essay ¡by ¡Michael ¡Chabon ¡(SHAY ¡bon) ¡called ¡“Diving ¡Into ¡the ¡Wreck.” ¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 20 ¡

¡ ¡ “In ¡1987, ¡in ¡the ¡final ¡stages ¡of ¡work ¡on ¡my ¡first ¡novel, ¡The ¡Mysteries ¡of ¡ Pittsburgh, ¡I ¡came ¡upon ¡a ¡little ¡picture ¡that ¡nearly ¡ruined ¡my ¡life. ¡It ¡was ¡a ¡ reproduction ¡of ¡an ¡aerial ¡painting ¡of ¡Washington, ¡D.C., ¡by ¡the ¡ architectural ¡visionary ¡Leon ¡Krier ¡– ¡a ¡tiny ¡prospect ¡of ¡blue ¡water, ¡white ¡ avenues, ¡green ¡promenades, ¡glimpsed ¡from ¡a ¡tantalizing ¡distance, ¡ unattainable, ¡ever ¡receding. ¡My ¡reaction ¡to ¡this ¡picture ¡was ¡strange: ¡my ¡ heart ¡began ¡to ¡pound, ¡the ¡hair ¡on ¡the ¡back ¡of ¡my ¡neck ¡stood ¡up, ¡and ¡I ¡ felt ¡a ¡sadness ¡come ¡over ¡me, ¡a ¡powerful ¡sense ¡of ¡loss, ¡which ¡I ¡began ¡at ¡

• nce ¡to ¡probe ¡and ¡develop, ¡thinking ¡that ¡in ¡an ¡attempt ¡to ¡explain ¡the ¡

inexplicable ¡ache ¡this ¡little ¡picture ¡caused ¡in ¡my ¡chest ¡there ¡might ¡lie ¡the ¡ matter ¡of ¡a ¡second ¡novel. ¡ ¡ ¡ I ¡didn’t ¡know ¡that ¡what ¡I ¡was ¡feeling ¡was ¡a ¡prefigurative ¡pang ¡of ¡ mourning ¡for ¡the ¡next ¡five ¡years ¡of ¡my ¡creative ¡life. ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 21 ¡

¡ I ¡felt ¡I ¡have ¡stumbled ¡across ¡a ¡kind ¡of ¡treasure ¡map ¡to ¡the ¡ barnacle-­‑encrusted ¡wreck ¡of ¡something ¡true ¡and ¡important ¡sunk ¡deep ¡ inside ¡of ¡me, ¡and ¡I ¡decided ¡to ¡bring ¡it ¡up ¡and ¡expose ¡it ¡to ¡the ¡light. ¡Five ¡ years ¡and ¡some ¡fifteen ¡hundred ¡pages ¡later ¡I ¡was ¡still ¡trolling ¡the ¡murky ¡ water ¡of ¡the ¡Innermost ¡Sea ¡in ¡search ¡of ¡that ¡fabled ¡wreck, ¡which ¡by ¡then ¡ I ¡was ¡calling ¡Fountain ¡City. ¡In ¡that ¡time ¡I ¡had ¡found ¡fantastic, ¡shattered ¡ hulks ¡and ¡ruins ¡down ¡there, ¡helmets ¡and ¡rimy ¡flatware, ¡chests ¡of ¡ moldering ¡silk, ¡astrolabes, ¡the ¡skeletons ¡of ¡men ¡and ¡horses, ¡but ¡nothing ¡ that ¡I ¡felt ¡could ¡honestly ¡be ¡considered ¡treasure. ¡And ¡when, ¡at ¡the ¡end ¡of ¡ 1992, ¡with ¡the ¡help ¡of ¡my ¡editor ¡Doug ¡Stumpf, ¡I ¡tried ¡one ¡last ¡time ¡to ¡ hoist ¡the ¡whole ¡rotten ¡caravel ¡to ¡the ¡surface, ¡it ¡all ¡just ¡fell ¡apart. ¡ ¡ In ¡the ¡aftermath ¡of ¡this ¡debacle, ¡though ¡I ¡kept ¡it ¡to ¡myself, ¡I ¡felt ¡ bewildered, ¡depressed, ¡and, ¡to ¡be ¡honest, ¡terrified. ¡I ¡was ¡not ¡accustomed ¡ to ¡failure, ¡nor ¡to ¡the ¡bathyspheric ¡pressures ¡that ¡weigh ¡on ¡a ¡second ¡ novel, ¡particularly ¡where ¡the ¡first ¡has ¡met ¡with ¡any ¡kind ¡of ¡success.” ¡4 ¡ ¡ When ¡I ¡first ¡read ¡this ¡piece, ¡it ¡made ¡me ¡think ¡of ¡the ¡myth ¡of ¡Narcissus. ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 22 ¡

¡ ¡ Chabon ¡is ¡compelled ¡by ¡what ¡he ¡sees ¡in ¡the ¡surface ¡of ¡a ¡thing ¡(in ¡this ¡case ¡a ¡painting ¡ rather ¡than ¡a ¡pond), ¡however, ¡unlike ¡Narcissus, ¡who ¡starved ¡to ¡death ¡obsessing ¡over ¡his ¡ reflection, ¡Chabon ¡sees ¡past ¡the ¡surface ¡and ¡delves ¡into ¡the ¡murky ¡metaphor ¡to ¡make ¡ some ¡undefined, ¡yet ¡important ¡discovery. ¡He ¡expects ¡treasure ¡to ¡be ¡hidden ¡in ¡the ¡ impenetrable, ¡in ¡amongst ¡the ¡rot ¡and ¡ruin, ¡in ¡places ¡where ¡we ¡are ¡subjected ¡to ¡ pressures ¡unknown ¡to ¡us ¡on ¡the ¡surface ¡of ¡our ¡lives. ¡In ¡this ¡passage, ¡water ¡is ¡the ¡ creative ¡process ¡that ¡can ¡simultaneously ¡buoy ¡and ¡drown. ¡Despite ¡the ¡author’s ¡anxiety, ¡ either ¡outcome ¡may ¡be ¡a ¡valuable ¡one: ¡to ¡retrieve ¡the ¡treasure ¡or ¡to ¡become ¡part ¡of ¡the ¡ landscape ¡that ¡continues ¡to ¡obscure ¡it. ¡What ¡I ¡found ¡even ¡more ¡compelling ¡is ¡that ¡ Chabon ¡eventually ¡used ¡this ¡creative ¡failure ¡to ¡his ¡advantage. ¡This ¡quote ¡is ¡from ¡an ¡ article ¡by ¡Byron ¡Cahill ¡in ¡Writing ¡magazine, ¡and ¡is ¡featured ¡on ¡Chabon’s ¡Wikipedia ¡entry: ¡ “When ¡he ¡finally ¡decided ¡to ¡abandon ¡Fountain ¡City, ¡Chabon ¡recalls ¡ staring ¡at ¡his ¡blank ¡computer ¡for ¡hours, ¡before ¡suddenly ¡picturing ¡"a ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 23 ¡

'straitlaced, ¡troubled ¡young ¡man ¡with ¡a ¡tendency ¡toward ¡melodrama' ¡ trying ¡to ¡end ¡it ¡all." ¡He ¡began ¡writing, ¡and ¡within ¡a ¡couple ¡of ¡days, ¡had ¡ written ¡50 ¡pages ¡of ¡what ¡would ¡become ¡his ¡second ¡novel, ¡Wonder ¡Boys. ¡ Chabon ¡drew ¡on ¡his ¡experiences ¡with ¡Fountain ¡City ¡for ¡the ¡character ¡of ¡ Grady ¡Tripp, ¡a ¡frustrated ¡novelist ¡who ¡has ¡spent ¡years ¡working ¡on ¡an ¡ immense ¡fourth ¡novel. ¡The ¡author ¡wrote ¡Wonder ¡Boys ¡in ¡a ¡dizzy ¡seven-­‑ month ¡streak, ¡without ¡telling ¡his ¡agent ¡or ¡publisher ¡he'd ¡abandoned ¡ Fountain ¡City. ¡The ¡book, ¡published ¡in ¡1995, ¡was ¡a ¡commercial ¡and ¡critical ¡ success.” ¡5 ¡ ¡ This ¡time, ¡the ¡reflective, ¡spell-­‑binding ¡surface ¡was ¡Chabon’s ¡computer ¡screen, ¡and ¡the ¡ wreck ¡that ¡compels ¡the ¡author’s ¡creative ¡exploration ¡is ¡the ¡story ¡of ¡a ¡wreck, ¡a ¡wreck ¡of ¡ his ¡own ¡making. ¡ ¡ Coincidentally, ¡the ¡next ¡excerpt ¡is ¡from ¡Adrienne ¡Rich’s ¡“Diving ¡Into ¡the ¡Wreck,” ¡my ¡all-­‑ time ¡favorite ¡poem ¡that ¡inspired ¡me ¡to ¡learn ¡how ¡to ¡scuba ¡dive: ¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 24 ¡

¡ ¡ “I ¡stroke ¡the ¡beam ¡of ¡my ¡lamp ¡ slowly ¡along ¡the ¡flank ¡

• f ¡something ¡more ¡permanent ¡

than ¡fish ¡or ¡weed ¡ ¡ the ¡thing ¡I ¡came ¡for: ¡ the ¡wreck ¡and ¡not ¡the ¡story ¡of ¡the ¡wreck ¡ the ¡thing ¡itself ¡and ¡not ¡the ¡myth ¡ the ¡drowned ¡face ¡always ¡staring ¡ toward ¡the ¡sun ¡ the ¡evidence ¡of ¡damage ¡ worn ¡by ¡salt ¡and ¡away ¡into ¡this ¡threadbare ¡beauty ¡ the ¡ribs ¡of ¡the ¡disaster ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 25 ¡

curving ¡their ¡assertion ¡ among ¡the ¡tentative ¡haunters.” ¡6 ¡ ¡ Here ¡again ¡is ¡the ¡metaphor ¡of ¡water ¡as ¡the ¡keeper ¡of ¡beauty, ¡mystery, ¡discovery. ¡The ¡ wreck ¡is ¡a ¡story ¡of ¡damage ¡and ¡drowning ¡before ¡the ¡diver ¡encounters ¡it; ¡it ¡reveals ¡itself ¡ as ¡a ¡real ¡thing ¡only ¡once ¡the ¡diver ¡has ¡committed ¡to ¡exploring ¡the ¡wreck’s ¡environment. ¡ The ¡wreck ¡is ¡both ¡a ¡reality ¡and ¡a ¡fantasy ¡that ¡compels ¡the ¡ghost ¡of ¡a ¡human ¡being ¡– ¡ removed ¡from ¡her ¡natural ¡air-­‑filled ¡environment ¡– ¡to ¡haunt ¡it ¡in ¡an ¡effort ¡to ¡understand ¡

• it. ¡ ¡

¡ ¡ ¡ Being ¡underwater, ¡for ¡anyone ¡who ¡has ¡been ¡scuba ¡diving, ¡is ¡otherworldly ¡– ¡your ¡eyes ¡ and ¡ears ¡don’t ¡work ¡like ¡they ¡are ¡intended ¡to; ¡you ¡never ¡forget ¡that ¡you ¡are ¡in ¡a ¡world ¡ you ¡don’t ¡belong ¡to. ¡What ¡you ¡see ¡underwater ¡is ¡like ¡what ¡you ¡see ¡in ¡a ¡dream ¡– ¡you ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 26 ¡

experience ¡it, ¡but ¡once ¡above ¡the ¡surface ¡with ¡your ¡eyes ¡and ¡ears ¡working ¡as ¡they ¡ should, ¡you ¡can’t ¡quite ¡describe ¡what ¡you ¡saw ¡and ¡heard. ¡Rich’s ¡water ¡metaphor ¡is ¡a ¡ boundary ¡condition ¡between ¡wreck ¡and ¡myth, ¡codifying ¡the ¡existence ¡of ¡both. ¡It ¡is ¡ simultaneously ¡revealing ¡and ¡concealing. ¡ ¡ ¡ If ¡Rich’s ¡metaphor ¡celebrates ¡the ¡complicated ¡nature ¡of ¡water ¡as ¡both ¡obfuscation ¡and ¡ revelation, ¡this ¡third ¡excerpt, ¡from ¡Who ¡guitarist ¡Pete ¡Townsend ¡represents ¡plain-­‑faced, ¡ unbridled, ¡untamed ¡expression: ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ “The ¡sea ¡refuses ¡no ¡river ¡ And ¡right ¡now ¡this ¡river's ¡banks ¡are ¡blown ¡ The ¡sea ¡refuses ¡no ¡river ¡ Whether ¡stinking ¡and ¡rank ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 27 ¡

Or ¡red ¡from ¡the ¡tank ¡ Whether ¡pure ¡as ¡a ¡spring ¡ There's ¡no ¡damned ¡thing ¡stops ¡the ¡poem ¡ The ¡sea ¡refuses ¡no ¡river ¡ And ¡this ¡river ¡is ¡homeward ¡flowing…” ¡7 ¡ ¡ “There’s ¡no ¡damned ¡thing ¡stops ¡the ¡poem.” ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ Whether ¡pure ¡or ¡polluted, ¡The ¡Poem: ¡human ¡expression ¡– ¡cognition, ¡communication, ¡ metaphor ¡– ¡like ¡water, ¡is ¡unstoppable ¡– ¡it ¡will ¡always ¡flow ¡inexorably ¡to ¡its ¡own ¡natural ¡

• conclusion. ¡ ¡

¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 28 ¡

These ¡three ¡pieces ¡empower ¡water ¡as ¡creativity, ¡threshold, ¡movement ¡– ¡metaphors ¡ that ¡I ¡think ¡are ¡much ¡richer ¡and ¡more ¡complex ¡than ¡the ¡banal ¡and ¡static, ¡and ¡therefore, ¡ incomplete, ¡“water ¡as ¡life,” ¡or ¡“water ¡is ¡purity,” ¡or ¡“water ¡as ¡lover’s ¡secret.” ¡These ¡ metaphors ¡contain ¡both ¡signified ¡objects ¡and ¡abstract ¡ideas ¡that ¡I ¡think ¡Anna ¡Sfard ¡and ¡ Pauline ¡Couper ¡would ¡agree ¡come ¡about ¡due ¡to ¡equal ¡and ¡alternating ¡parts ¡cognition ¡ and ¡communication. ¡These ¡metaphors ¡contain ¡the ¡unfathomable ¡as ¡well ¡as ¡the ¡ physicality ¡and ¡action ¡necessary ¡for ¡us ¡to ¡“notice ¡an ¡aspect” ¡we ¡didn’t ¡see ¡before. ¡Can ¡ these ¡metaphors; ¡what ¡I ¡like ¡to ¡call ¡metaphor ¡engines ¡– ¡water ¡as ¡the ¡seat ¡of ¡creativity; ¡ water ¡as ¡the ¡boundary ¡between ¡actual ¡and ¡imagined; ¡water ¡as ¡the ¡mirror ¡of ¡our ¡own ¡ desire ¡to ¡express ¡and ¡commune ¡with ¡each ¡other ¡– ¡inspire ¡us ¡to ¡be ¡better ¡stewards ¡of ¡ water ¡as ¡a ¡resource? ¡ ¡ ¡ I ¡think ¡part ¡of ¡the ¡answer ¡to ¡that ¡depends ¡on ¡how ¡we ¡interpret ¡the ¡ideas ¡in ¡this ¡fourth, ¡ and ¡last, ¡metaphor, ¡a ¡quote ¡from ¡Arthur ¡Conan ¡Doyle’s ¡Sherlock ¡Holmes: ¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 29 ¡

¡ ¡ "From ¡a ¡drop ¡of ¡water, ¡a ¡logician ¡could ¡infer ¡the ¡possibility ¡of ¡an ¡Atlantic ¡

• r ¡a ¡Niagara ¡without ¡having ¡seen ¡or ¡heard ¡of ¡one ¡or ¡the ¡other. ¡So ¡all ¡life ¡

is ¡a ¡great ¡chain, ¡the ¡nature ¡of ¡which ¡is ¡known ¡whenever ¡we ¡are ¡shown ¡a ¡ single ¡link ¡of ¡it." ¡8 ¡ ¡ ¡ ¡ ¡

Susan ¡J. ¡Sechrist ¡AGLSP ¡Conference ¡2011 ¡ ¡ 30 ¡

¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡

1 ¡(http://cwx.prenhall.com/bookbind/pubbooks/martinidemo/chapter12/medialib/CH12/html/ch12_8.html). ¡ 2 ¡Pauline ¡Couper, ¡Fluvial ¡Geomorphology, ¡page ¡280 ¡ 3 ¡Pauline ¡Couper, ¡Fluvial ¡Geomorphology, ¡page ¡289 ¡ 4 ¡Michael ¡Chabon’s ¡Maps ¡and ¡Legends: ¡Diving ¡Into ¡the ¡Wreck, ¡pages ¡157-­‑158 ¡ 5 ¡http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Chabon#Fountain_City_and_Wonder_Boys ¡ 6 ¡Diving ¡Into ¡the ¡Wreck, ¡Adrienne ¡Rich, ¡http://www.poets.org/viewmedia.php/prmMID/15228 ¡ 7 ¡http://www.sing365.com/music/lyric.nsf/The-­‑Sea-­‑Refuses-­‑No-­‑River-­‑lyrics-­‑Pete-­‑ Townshend/35D4FFCFE5519E8148256E7E0010D4F8 ¡ 8 ¡Arthur ¡Conan ¡Doyle’s ¡"A ¡Study ¡in ¡Scarlet:" ¡